永無止盡的雨季,是對家鄉的記憶。雙腳離開濕潤的泥土,鼻子反而不適應乾燥的空氣。鼻根總是微酸,眼眶總是含淚,一如家鄉的空氣濕度總是超飽和。飽含水氣的空氣,孕育著一望無際的稻秧,亦孕育著我無憂的童年。
還記得第一次迫不急待提起行李,背對著家人踏出家門的時刻,懷著忐忑與興奮的心情,迎向門外燦爛的陽光。以為自己逃離了名為綑綁的家,實則走進虛晃著自由的框架。在夜深人靜的時刻,想起三合院中廣闊的曬穀場上,被亂畫一通的跳格子,孩子們肆無忌憚地奔跑、跳躍、玩耍。想起東北季風伴隨著綿綿細雨,穿上雨鞋踩著水坑濺起水珠浪花,撐著雨傘,追著竹葉做成的小船,盡情大笑、哭鬧、耍賴。
很久很久以後的我才知道,那是一種叫做鄉愁的病。